《未亡人的雪女诅咒第一集》从一场骤然降临的暴雪开始。丈夫离世后独自生活的冬月绫，回到被大雪封住的故乡，准备整理旧宅、处理遗物。她原以为这只是一次短暂的返乡，却在第一夜听见亡夫的声音，也由此卷入流传于山村多年的雪女传说。开篇没有急着揭开诅咒的来历，而是让雪声、旧屋和未能放下的哀伤层层靠近，直到一个不该出现的脚印留在窗外。
暴雪中的归乡
故事发生在靠山的白津村。绫搭乘最后一班巴士抵达村口时，天色已经暗下来，车窗外的松林被风雪压成模糊的黑影。司机提醒她，山路夜里容易封闭，村中近来又有人说看见雪地里站着一个穿白衣的女人。绫没有把这句话放在心上，只将围巾拉紧，拖着行李走向父母留下的老屋。
屋子仍保持着丈夫凛太郎生前的样子：玄关边放着没有收走的雨靴，桌上压着一张两人拍于初雪时的合照，壁炉旁还挂着他常穿的深色外套。三年前，凛太郎在山路上遭遇雪崩身亡。绫一直把那场事故当作意外，却始终不愿整理他的房间。她这次回来，是想在彻底离开故乡前，把旧物一件件收好。
夜深后，屋外传来三下轻敲。绫打开门，只看见台阶上积着一层新雪。她关门时，余光瞥到庭院边缘有一道身影：白衣、长发，站在雪松下望着房子。等她再次推门查看，那身影已经消失，雪面却留下从林子通向窗边的脚印。奇怪的是，脚印只出现了一串，走到窗下便断了，没有离开的痕迹。
旧传说与不祥的提醒
第二天，绫到村里的杂货铺买食物，遇见从小认识的相马悠人。如今在村中担任巡护员的悠人告诉她，最近几场暴雪都来得反常，山路上也有几名村民声称听见已故亲人的呼唤。他不把传闻当成真有雪女作祟，却劝绫天黑后不要独自上山，更不要回应雪中的声音。
杂货铺老板娘随后提起白津村的旧俗。传说雪女会寻找心里留着亡者的人，借熟悉的声音把他们引进风雪。村中还流传着一条禁忌：若听到死者在门外叫自己的名字，不能开门，也不能答话。老板娘说这类故事是为了提醒孩子别在暴雪里乱跑，但说到最后，目光却落在绫手里的旧相片上。
傍晚，绫在丈夫的书桌抽屉中找到一封没有寄出的信。信纸上只有几行字，写着“那晚山里的不是风声”“她一直跟着我”。落款日期就在凛太郎遇难前几天。绫把信折起来，想起丈夫出事前曾多次劝她离开村子；当时她只以为他工作疲惫，如今那句没有说完的话却变得刺眼。窗外的雪越下越密，像是把老屋和整个村子隔绝开来。
亡夫的声音再次响起
入夜后，绫按照悠人的提醒锁好门窗，在客厅点亮壁炉。墙上的旧钟停在凌晨一点十七分，正是凛太郎当年被发现失踪的时间。忽然，楼上传来熟悉的脚步声。绫握紧手机上楼，发现丈夫生前使用的房间门虚掩着，门缝里透出一线冷白色的光。房间没有开灯，窗户也从里面锁着，地板中央却多了一片尚未融化的雪。
她听见凛太郎在房间深处轻声叫她的名字。那声音温和得像从前下班回家时的招呼，甚至带着他惯有的停顿。绫下意识向前一步，随即想起白天听见的禁忌。她没有答应，只是站在门口问：“你是谁？”屋里的声音停了片刻，随后用凛太郎的语气说：“绫，外面很冷，开门。”
绫猛地关上房门。走廊的灯连续闪烁，墙上的合照从钉子上滑落，玻璃裂成蛛网。照片中凛太郎的脸被一道裂纹正好划过，而镜面反射里，绫身后站着一个披散白发的女人。她回头时，走廊空无一人，只有一股寒气从门缝里涌出来。紧接着，屋外响起悠人的敲门声。绫没有立刻开门，而是隔着门确认来人的身份，直到听见约定好的暗号，才发现悠人浑身覆雪地站在门口。
结尾留下的线索
悠人带来一件从山路边捡到的旧物：凛太郎常戴的铜制怀表。表盖内侧刻着一个陌生女人的名字，绫从未在丈夫的遗物中见过它。怀表指针已经停住，表盘上却凝着一滴没有结冰的水。悠人认出刻痕与村中一桩多年前的失踪案有关，正想解释，屋后的雪林里突然传来一声悠长的呼唤。
那声音先叫悠人的名字，又换成凛太郎的声音叫绫。两人隔窗望去，雪松之间出现一道白色身影。她没有靠近，只把手抬到脸旁，仿佛在示意绫看向身后的镜子。镜面映出的并非空荡客厅，而是一个湿发垂肩的女人，以及站在她身后的凛太郎。画面一闪即逝，壁炉同时熄灭，房间陷入黑暗。
第一集在门外重新响起的敲门声中结束。绫明明站在客厅中央，却听见门外有人用她自己的声音低声说：“我回来了。”这个收尾把雪女传说与凛太郎的死亡联系起来，也让那封未寄出的信成为关键线索。观众此时仍不知道白衣女人究竟是雪女、旧案中的亡者，还是绫悲痛记忆投射出的幻影；可以确定的是，凛太郎遇难前已经察觉山中异象，而绫回到白津村后，诅咒似乎也重新开始。
第一集的看点
这一集的重点不在于直接展示雪女的全貌，而在于让熟悉的生活细节逐渐失去安全感。丈夫留下的外套、停摆的钟、窗外断开的脚印，都成为绫无法回避的旧日记忆。她既想听见凛太郎的声音，又害怕那声音并非来自亡夫，这种矛盾让角色的悲伤与恐惧交织在一起。
白津村的禁忌也为后续故事立下清晰规则：雪夜里听见亡者呼唤，不要回应；面对熟悉的声音，先确认来者是谁。与此同时，怀表上的名字、凛太郎留下的信和旧失踪案形成三条悬念线索。第一集没有给出诅咒的答案，却用一个明确的结尾暗示，绫面对的并非单纯的思念，而是一段早在丈夫遇难前就已埋下的秘密。
