《母狗》围绕一只名叫灰枝的流浪母犬展开。她带着几只幼崽在旧砖窑附近躲避风雨，靠着对气味、声音和道路的记忆寻找食物，也在一次次迁徙中遇见愿意伸出援手的人。故事从幼崽出生写到它们各自找到归处，章节依次呈现灰枝的生存经历、与人类的相遇，以及一场改变命运的山洪。
下面按故事顺序整理章节目录，并附上每章梗概。最新篇章收束灰枝与幼崽的分别，也交代了她此后的去向；阅读时从第一章开始，能更清楚地看到她从独自求生到重新拥有安稳生活的变化。
最新章节
第十二章：院门外的脚印
寒潮过去后，灰枝每天都会走到救助站门口，在熟悉的木栏旁留下浅浅的爪印。曾经被她护在身后的幼崽已经长大，有的跟着新主人生活，有的留在院里帮忙。一天清晨，一只年轻的狗沿着旧路跑来，身上带着砖窑边的泥土气息。灰枝抬起头，听见熟悉的脚步声，也明白告别并不意味着彼此遗忘。故事以她走向院门、迎接新伙伴作结。
《母狗》章节目录
- 第一章：砖窑边的窝。灰枝在废弃砖窑的背风处生下幼崽。她用身体挡住夜里的冷风，又不断探头倾听远处的脚步，把每一阵陌生声响都当作可能的危险。
- 第二章：雨水里的气味。连日降雨冲淡了附近的食物气味，灰枝必须离开窝去寻找吃的。她沿着沟渠摸到一处菜园，却在返回时发现雨水已经漫过熟悉的小路。
- 第三章：第一次离巢。最胆大的幼崽跌跌撞撞跟在灰枝身后，其他几只也挤出窝口。灰枝一边带它们熟悉草丛和墙根，一边教它们遇到车辆时躲到路边。
- 第四章：蓝色水桶。菜园的看守人老周发现了这窝小狗，起初只把水和剩饭放在墙边。灰枝不肯靠近，他便每天保持相同距离，让她慢慢记住这个人的气味与动作。
- 第五章：没有回来的黑耳。一只黑耳幼崽贪玩追着蝴蝶跑远，天黑后仍未回窝。灰枝循着零散的脚印穿过荒草，最后在一间旧仓房里找到它，第一次意识到幼崽会走出她的视线。
- 第六章：车灯照过山路。灰枝带着幼崽寻找新的落脚处，途中遇见急转弯的车辆。她高声吠叫，把小狗赶进路旁的草沟，自己则等车灯远去后才重新汇合。
- 第七章：纸箱里的暖意。老周在屋檐下放了厚纸箱和旧毯子。灰枝先绕着纸箱走了几圈，确认里面没有危险，才让幼崽进去睡觉；一场大风过后，那个小小的避风处成了它们暂时的家。
- 第八章：河水涨起来了。山上的暴雨让溪水迅速变浑。灰枝察觉泥土气味变重，带幼崽向高处转移。水声越来越近，原来的窝被冲垮，几只幼崽也在混乱中走散。
- 第九章：芦苇荡的呼唤。灰枝沿河岸寻找幼崽，在芦苇丛里听见微弱的叫声。她找到两只受惊的小狗，却仍不见最小的那一只，只能冒雨继续循着断断续续的气味往前走。
- 第十章：救助站的灯。老周和村里的年轻人发现灰枝在河边徘徊，带着毛毯与手电展开寻找。最后一只幼崽被困在倒下的木板旁，众人合力把它救出，并将母子送到临时救助点。
- 第十一章：分别的早晨。幼崽恢复健康后，陆续有家庭前来领养。灰枝闻过每个人的手，也跟着幼崽走到院门口；当它们被温柔抱起，她没有追出去，只静静看着车子驶远。
- 第十二章：院门外的脚印。灰枝留在救助站，逐渐习惯规律的喂食与安稳的屋檐。某天，一只沿旧路而来的年轻狗停在院外，灰枝认出它身上的气味，故事在久别重逢的脚印中结束。
主要角色
- 灰枝：故事的主角，一只谨慎而坚韧的母犬。她不轻易接近陌生人，却始终把幼崽放在首位；经历洪水与分离后，才逐渐接受帮助。
- 老周：住在旧菜园旁的看守人。他不强行捕捉灰枝，而是用水、食物和稳定的距离建立信任，后来也参与寻找失散的幼崽。
- 幼崽们：黑耳最爱探索，白爪胆子较小，最小的花点常跟在灰枝身边。它们各有不同的性情，也让灰枝的照料与守护有了具体落点。
故事脉络
前半部分以砖窑、菜园和山路为主要场景，写灰枝如何带领幼崽适应环境，并逐渐接受老周的帮助；中段的暴雨与山洪打破了原有生活，使母子不得不在陌生地带重新寻找彼此；后半部分则聚焦救助、成长和分别。灰枝的变化并不是突然发生的：她先从远处观察人，再接受食物，最后允许幼崽被安全地带走。
从章节顺序看，砖窑边的生存、洪水后的寻找和救助站里的告别构成了故事的三段经历。结尾没有把分别写成遗忘，而是让灰枝留在熟悉的院落，也让长大后的幼犬沿着旧路回来。对喜欢动物题材故事的读者来说，这份目录可以作为完整阅读顺序；最新篇章则为灰枝的旅程留下温暖而克制的收尾。
