第一话：屋顶上的蓝图

分镜一：放学后的教学楼顶，风把一张画满线条的纸吹到程野脚边。他弯腰捡起，纸上是一座临海旧灯塔，旁边标着“让废弃仓库变成展览室”。

“这是你的？”程野问。

周屿从楼梯口跑来，喘着气接过图纸：“社团招新用的方案。画得挺好吧？就是还没想好怎么搭。”

程野看着图纸上歪斜的比例，认真指出承重柱画错了位置。周屿原本扬起的眉毛慢慢垂下来，程野却接着说：“我可以帮你改。模型也能做。”

分镜二：两人把桌椅搬到美术教室，纸张、尺子和木片堆了满桌。周屿负责想展览的故事线，程野负责把每一处结构画准。一个爱讲，一个少说话，意见却总能在图纸上对齐。

夜色落下来时，周屿把最后一块木片递给程野：“我们合作吧。你把它做稳，我让它变得有意思。”程野点头。窗外路灯亮起，未完成的模型投下一道细长影子。

第二话：没有说出口的话

展览前一周，社团的灯塔模型意外塌了。程野查看断裂处，发现底座少了一根横梁；周屿则在地上找到一张皱掉的修改稿，上面写着“结构需要重做”。他以为程野已经决定放弃，于是一个人留下来修补。

分镜一：深夜的活动室只亮着台灯。周屿把歪掉的模型扶正，胶水沾上指尖，还是没能让灯塔站稳。门外传来脚步声，程野推门进来，手里拿着新裁好的木条。

“你不是不做了吗？”周屿问。

程野愣了一下：“我说的是底座要重做。那张稿子不是放弃。”他把木条放在桌上，“下午我去找材料，回来晚了。”

分镜二：误会解开，两人重新固定底座。周屿负责扶住塔身，程野调整横梁的位置。模型终于立稳，周屿却低声说：“我以为你嫌我想得太多。”

“你想得多，模型才有故事。”程野停了停，又补充，“我只是没及时说清楚。”周屿笑了，拿起画笔在底座画上一圈海浪。窗外雨声渐密，他们并肩守着小小的灯塔，直到胶水彻底干透。

第三话：空着的座位

展览当天，灯塔模型顺利亮灯。周屿站在展板旁给同学讲解，程野则安静地收拾工具。傍晚散场时，周屿收到家里的消息：父亲工作调动，他要转去外地读书。那晚他没有告诉程野，只把一张画着灯塔的明信片压在工具箱下。

分镜一：第二天，程野发现周屿的座位空了。社团老师说他已经办好转学手续。程野跑到车站，却只赶上驶远的列车。他手里攥着那张明信片，背面有周屿写的一行字：“以后也要画自己的灯塔。”

接下来的几年，程野继续做模型，也学会把想说的话写在纸上。周屿换了城市，仍会画海边、站台和各式各样的灯。两人偶尔收到彼此寄来的作品，却始终没有约定下一次见面。

分镜二：毕业后的程野成为展陈设计师。他接到一项旧仓库改造委托，打开项目资料时，看到熟悉的蓝色线稿与熟悉的署名：周屿。工作群里第一次重新出现那个名字，程野盯着屏幕片刻，打下一句：“这次一起把灯塔建起来？”

几分钟后，周屿回复：“好，别再让我一个人扶模型。”程野终于笑了。

第四话：并肩之后

改造现场临海，旧仓库的窗框被海风吹得轻响。周屿带来新的设计稿，程野带来结构草图。两人没有急着谈分别那几年，而是先蹲在地上量尺寸。熟悉的默契回来得比想象中快：周屿指出光线该从哪里落下，程野便把支架移到恰好的位置。

分镜一：施工接近尾声时，暴雨突然落下，临时遮棚被风掀开。程野冲过去压住画板，周屿拉紧固定绳，两人浑身淋湿，手却一直没有松开。雨停后，墙面留下水痕，周屿索性把它画成海浪，程野在旁边补上灯塔的轮廓。

开幕那天，旧仓库里亮起一圈温暖的光。入口展板写着两人的名字，下面是当年校园模型的照片。周屿看着照片说：“那时候我总觉得，只要作品完成就够了。”程野答：“现在呢？”

周屿望向窗外的海：“现在觉得，有人一起完成更好。”

收尾分镜：夜幕降临，两人站在仓库外的台阶上。灯光映在潮湿的石板路上，像一条通向海边的小路。程野问周屿明天还来不来，周屿把画筒递给他：“明天一起画新的。”镜头拉远，灯塔与两道并肩的身影留在画面中央。